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RI O G RA FIA 
an imalización. ejemplarizada desde 
un be llo ep isodio de la ob ra de 
Gabriel García Márquez. Cróllicf/ tie 
1lIU1 muerte ammcÜuJa. en la cual se 
' humaniza' a un animal ant es de su 
sacri fi cio y se crea la analogía en re-
ciprocidad a las masacres en lascua-
les los asesinos animalizan a los se-
res humanos con el fi n de borrar su 
cara . suspe ndie ndo e l ta bú q ue 
prohíbe aniq uilar a sus semejan tes, 
pues "qUIen ejecuta la masacre s6lo 
tie ne a nte sí a un extrano que no 
pertenece a su mundo. un ex traño 
que es el arq uetipo de lo indecible" , 
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Can lar mi pella I UJ mejor l'ida 
(Iuelulc 
Heriberro Fiorillo 
Ediciones La Cueva, 2,· ed" BogOlá, 
20(M), 198 págs. 
En tres versos bellos e inolvidables 
el poeta español Antonio Machado 
pa rece haber condensado la esencia 
de la poesía al afirm ar: "Canto y 
cuento es la poesía I Se canta una 
viva historia. I contando su melodía". 
El ase riO de esta sabia sentencia lo 
confi rma la segunda edición del libro 
doble de Heriberlo Fiorillo, La m e-
jor vitia qlle tuve y Camar mi pella , 
la cual nos presenta las semblanzas, 
construidas desde su ámbito natural 
de la G uaj ira y el Cesar, de dos de 
los com positores más grandes del 
esti lo valle nalo. EmiJiano Zule ta 
Baque ro. el viejo Mile, el campeó n 
de la piquería y la improvisació n ve-
loz y certera. el hombre que hizo can-
lOS con su vida, y Leandro Díaz, el 
pregone ro, el pensador. el composi-
tor que sólo canta después que logra 
pensar, el hombre que convirtió su 
vida en una canción. 
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Cediendo la voz a los juglares, 
que hablan en primera persona, con-
servando su lengua ysu tono, el dejo 
de La Provincia, Fiorillo teje dos les-
timonios de vida que nos ilustran 
ace rca de las vicisitudes del músico 
o artista en el Caribe colombiano, 
do nde, si bien se cumple a plenitud 
la frase de Nieti'..5che según la cual 
" la vida de los gra ndes hombres es 
un con tinuo malt ra to de animales". 
también es cierto que la actividad 
artística permite a los hombres so-
brevivi r con dignidad y ganarse el 
respeto de sus contempo ráneos, tan-
to en su tierra como fuera de ella. 
Así ha ocurrido con el caribe mayor 
de todos los tiempos, Gabriel G arcfa 
Márquezen su periplo de Aracataca 
al Nobel. )' tambié n con Emiliano 
Zulet a Baquero )' Leandro Díaz, 
Ilustrado con las excelentes foto-
grafías de Julio Gil. el libro traza el 
perfil de los artistas. atento, sobre 
todo, a su mundo interior, al cora-
zón y la mente, más que a los con-
textos que enmarcan su vida . Aun-
que se sintetizan las vidas de los dos 
compositores, casi no hay fechas, lo 
que muestra que las intencio nes no 
son de tipo histórico, al menos de la 
manera tradicional, sino que se in-
lenla. ante todo, ahondar en el pro-
ceso de creci mi ent o espi ritual. es 
decir, en la historia del alma de los 
compositores. su infancia , las rela-
ciones con los padres, sus amores, 
los matrimonios, sus inicios, la he-
chura de sus cantos, sus ideas sobre 
la música . Dios, la muerte, las muje-
res y la política, en la época heroica 
de la música de acordeón cuando no 
existían ni espejos ni radios ni gra-
badoras ni luz eléctrica ni platos ni 
cucharas ni tel6fono ni fósforos y los 
muertos saltan a espantar a los vi-
vos y los brujos les ponian pesadas 
las manos a los músicos para que no 
tocaran bien y las mujeres iban era 
detrás de los choferes y el vallenalo 
ni siquiera tenía nombre y el com-
positor e ra excluido de los altos 
círculos sociales y confinado al can-
to crudo en la cola del patio. 
Aunque no se nos aclara nunca 
cuál fue el cri terio de la selección. 
porqué estos cantautores y no otros 
- al parecer se trató de una solici-
tud directa del Ministerio de Cultu-
ra- , pafa el aficionado a la música 
de acordeón constituye una fortuna 
que hayan sido esos dos, en la medi-
da en que representan las máximas 
real izaciones de dos tendencias en-
Ire las cua les oscilan los ca ntos 
vallenatos: la narración y la reflexión 
lírica , la Ilota extensa que nadie 
corrige y el verso bien chiqui tico y 
baj it ico de melodía. Si bien en Ra-
fa e l Esca lona . Calixto Ochoa y 
Adolfo Pacheco se alternan o se 
mezclan estas dos opciones, pocos 
compositores narran con la pureza 
con que lo hace Emi liano Zu leta 
Baquero, cuyas composiciones son 
auténticos cue ntos cantados, y muy 
pocos meditan con la hondura fi lo-
sófica de Leandro Díaz. 
y así como sus ca ntos, sus vidas 
ejemplares contrastan y se comple-
mentan , a su vez: pocos composito-
res han tenido una existencia tan 
activa como la de Emiliano, rica en 
vive ncias picarescas (se cambió el 
nombre de p il a , se cura ba con 
chirrinclte las ansias de comer tierra , 
se sacó cinco muchachas una mis-
ma noche, se bebió por decepción 
un frasquito de Exterminio). y nin-
guno ha llevado una vida tan con-
templati va como la de Leandro, ni 
remotamente se acerca a la riqueza 
de su avent ura inte rior po r los 
meandros de la memoria, el dolor. 
la pena, los presenti mien tos, las co-
razonadas y la soledad del silencio: 
mientras Emi liano deambulaba con 
su acordeón por la Jagua del Pedre-
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ga lo Manaure y Guacoche, como un 
jugla r que can taba, tocaba. brinca-
ba y echaba cuen tos, Leandro se 
desplazaba solilario con su violi na 
por Coda7.zi, Urumita, Hmonuevo 
y San Diego. Lo anterior no exclu-
ye, por supuesto, que en algunos 
momentos la necesidad haya obli-
gado a Leandro'l asumir conductas 
pícaras, como cua ndo simuló ser 
adivino del destino de las adolescen-
tes de su tierra. para agarrarles la 
mano y sent ir de cerca su voz. su 
aroma y los temblores del cor37ón: 
asimismo, el viejo Mile. por mOmen-
tos. abandonó la inte nsidad de la 
parranda, el humor desbordado y la 
conqu ista amorosa, para divertirse 
mirando el cerro Pintado que le ha-
cía frente a su roza. 
No obstante. pese a las direren-
cias. hay también muchas cosas en 
común entre los dos autores: el amor 
al campo, a la tierra, a los elemen-
tos de la naturaleza y la desconfian-
za por la ciudad y el veneno del di-
nero; la áspera infancia sin juegos, 
de hambre, trabajo y pobreza: el uno 
reventá ndose contra las pied ras, ro-
dando hacia el abismo, al tratar de 
ser product ivo; el o tro comiendo 
barro duro y agotándose en activ i· 
dades agrícolas diversas, en desve-
los de angustia para conseguirse un 
acordeón; en los dos se destacan tan-
to las lim itaciones físicas - en 
Emiliano. el cuerpo que no resiste 
vivi r en tierra caliente, propenso a 
las alergias al ent rar en un maizal o 
en un cañalito. y e n Lcandro, la ce-
guera congénila- , como la capaci -
dad para resistir a la calamidad: el 
uno como la naranja que. viviendo 
a sol y sereno. recibe los aguaceros 
prendida del mismo ramo y aunque 
se remeza el palo nunca rueda por 
el sue lo; el aIro. como un cardón 
guajiro que no lo marchita el sol y 
en lierra mala ningún tiempo lo 
derriba; herederos ambos del arte de 
Chico Bolaño, conocedores del ver-
so de diez palabras, los dos sufrie-
ron los maltratos psicológicos de los 
padres: el de Emiliano que lo aban-
donó de d iez meses y el de Leandro 
que nunca le dio el apellido y siem-
pre lo vio como un estorbo, como 
un retoño perdido; Emiliano debió 
vivir su niñez concertado en una casa 
de fami lia y Leandro. a la buena de 
Dios. errante en tre sombras peligro+ 
sas; analfabetas los dos. supieron 
encontrar la resigna ción ante el 
cumplimiento de un destino defini-
do por los dioses. en el caso de 
Lea ndro, que aunque nació un día 
de carnaval parecía excluido de la 
fiesta. pero a punta de tesón logró 
meterse en e lla. cama la sortija al 
dedo. y si al principio nadie lo con-
solaba. él terminó consolando a to-
dos con la belleza de su canto: en el 
caso de Emilia no, aceptando que. a 
pesar de haber tantos limones en el 
suelo. él acertó a coger el que esta-
ba biche, su vida fue la mejor que 
tuvo: prolíficos y rápidos con la men-
te los dos, alcanzaban, en sus bue-
nos tiempos, a componer hasta cua-
tro canciones en un día . De esta 
manera. e l cuentero y e l filósofo. el 
humorista y el senlÍmental. e l in-
crédulo y e l creyente, terminan re-
presentando las dos ca ras de una 
misma moneda, inseparables y com-
plementarias: el can to y el cuento, 
es deci r, la poesía auténtica. 
La brevedad de los capítulos, la 
sencillez del lenguaje. el encanto del 
léxico crio ll o (bala lá, ca taneja, 
chufleta, pencazos, chanchullos), el 
hechizo del ritmo conversado que 
recrea con precisión el habla canta-
da de l pafs vallenato, el dominio del 
arte del re lato. la dosificación estra-
tégica de Jos dalaS que se le o to rgan 
al lector, e l rec uerdo de los acor-
deoneros y compositores pioneros 
-Chico Bolaños, Luis Pitre, Na n-
dlto e l c uban o, Rafae l Enrique 
Daza . Juan Muñ07, Carlos A raque, 
Cherna Gómez, y Don Toba- . la 
revelación sobre el o rige n de nume-
rosas can ciones - La gota fría y 
Mari/de Ulla , Sim6" el viejo y Culti-
1'0 de pellas. El indio Mal/uel Mtl ría 
y L(I gordiw, El Mame de la Rosa y 
Elllcgmivo. COII lal1l1sma fuerZl/ y 
La diosa corollada, La miSil/a p ell -
tlejá y El veral/ O. Las cosas de 
MomUlo y La loba cell iza. Mis hijos 
y Soy. Carmen DíllZ y A m í 110 m e 
cmulle/a Iladie- , que de seguro 
incrementarán el goce de las mismas 
al ampliar la compre nsión. constitu-
yen la garantía de una lectura sabro-
sa, place ntera. cuyo único lunar se-
ría la transcr ipción e n ocasiones 
inco rrecta de algunos versos. 
AR IEL CASTIL L O M II:R 
¿ Quién le canta 
a Raúl Mojica'? 
Raúl l\1ojiclI l\1c.~a : 
I 
la , 'Ol solita ria de un pájaro libre 
MariallQ Candela 
y Frullcisco Zumaqllé 
Gobernación de la Guajira. Riohacha. 
200], 1.41 págs. 
Las gobernaciones de los departa-
mentos. con el apoyo de sus fondos 
mixtos dotados con presupuestos 
nacionales y locales. realizan activi-
dades culturales que, la mayoría de 
las veces, apenas alcanzan un impac-
to regional. Dichas actividades com-
prenden la edición de libros y discos 
a través de los cuales se busca resca-
tar y dar a conocer pe rsonajes. he-
chos históricos. escritores, poetas, 
ensayistas en áreas diversas del co-
nocimiento. En el campo de la músi-
ca, el catálogo incluye repertorio de 
